躁鬱旅程

關於這次研習的主題，在參與之前，我訪談了幾位我的「病人顧問」們，我曾問過麵包先生，如果當年，有人陪著你找女朋友，聽你講，陪著你，支持着你，你覺得事情會不會不一樣? 你的感覺會不一樣?他點點頭說，可能會，但也可能讓護士會很忙。

是的，很忙很累。

那一年，我33歲，忙到半夜，幾乎24小時轉動，然後我瘋狂的社區夥伴們也是。
我過去累積了幾段在社區危機發生時，影響家屬，「擋下住院」但「創造連結」、「另覓空間」的工作經驗，如果當時沒有資深社區夥伴支持，沒有在派出所、在醫療機構善用「學姐」身份，借用警局當作庇護所，或在社區有家庭之外的空間，我沒有機會親眼看到人慢慢地安全降落。

在我單純作研究，只是訪員，不是正職工作者的時候，也曾有數位295告訴我，他們知道自己亂，可是他覺得可以處理的方法是什麼，如果醫院對他們做了什麼（增加藥物，或是進保護室）那他們將會失去目前擁有的。當時我似懂非懂，現在才略為明白。

如果我沒有長年陪伴我母親的經驗，在各種危機中，我跟父親都堅持承接她真正的意願，我們回應她的流浪，在細綿的家庭生活中一點一滴構築能支持她的元素。我將沒有耐性，也不會相信，長遠來看，這對我母親的心理健康與穩定，安全感有非常關鍵的影響，而且我一定會繼續堅持，既使作為家屬，我將要付出的代價是很高的，但我願意。

然後，我讀到逐字稿，Jaakko是這樣說的，我幾乎要被這樣的堅持跟溫柔感到痛哭流涕了....

我也為福源在作的努力，那種現場只能有兩人的一組關係，沒有任何人見證這樣的苦，沒有任何人見證我們孤單而長行的工作，但有人願意陪著，只為了讓事情能有機會朝向更好，讓「連結」沒有掉落。那是彼此都在處理跟照顧自己的孤單，只要我們真正的尋找到方法。

為了專業成長，工作者畢竟是有責任更高度的自我要求與反省。我們要很誠實地說，比起直接送醫，這樣的作法，實在太消耗，要承擔許多風險跟不確定。但，承擔與成長是相對的，龐大案量也是真實的。作為家屬，我一生就是照顧，守護我母親一人;但作為手上還有35案的工作者（而且是案量最少，績效最差，永遠拿不到績效獎金的護理師）如果只能停在這裡，沒有體制內的溝通與改革，就真正是愧對自己的專業了
。都說精神居家護理是作「服務」，但給付少，案量自然得高才能打平，所以一個月訪視量，護理師被要求要達80-100人次，收案要破50人，被認為常態且合理，「訪視技巧」變得很重要，安排時間與路線，適當電訪/門診訪來取代家訪次數，安排個案難易度，收些「簡單的個案」來作，讓數字衝高變漂亮很重要，喔！認識醫師，讓醫師「能主動」想到妳，轉案給妳也「變得」很重要。

案量從來就不等於訪視/照護品質，這樣的認知，是不重要的。

再來，認真檢討出備計畫的溝通過程可能更緩慢，一入院，對真正需要居家的個案進行開案評估，落實分級是緩慢的，落實臨床教育，提升醫師與主責護理師的「轉介敏感度」是緩慢的，致力於讓居家與醫院，社區之間的連結性，也是緩慢的。

能明白無法一蹴可磯，但不能作了那些「重要事」就忘了「更重要」的「緩慢」吧？

在體制內要生存，我期許自己將醫院聘我的「成本」賺回來就好，但無法不將這些激動放在內心。

國外講者的可敬，不在於他們分享的工作方法多麼有效，而是在於他們一直在檢討與反省，再修正，再往前，永遠選擇去回應個案需求的「態度」，追求民主與公平正義的決心。